koffie

March 27th, 2017

‘Ik weet niet of je eerst moet drukken op de koffie die je wilt, of eerst je tas onder het kraantje moet zetten.’
Haar hand beefde een beetje, en toen ik naar haar gezicht keek, zag ik zoveel mooie rimpels dat het deugd deed.
Ze was waarschijnlijk ver in de zeventig, en haar man, wat aangeslagen ook, stond naast haar.

‘Mijn excuses dat ik wat verward ben, madamtje’, prevelde ze, ‘maar we kregen net geen goed nieuws.’

‘Geen, echt geen goed nieuws’, prevelde ze nog keer.

Ik hielp met de koffie, zei dat wij ook geen goed nieuws kregen eerder deze maand, en ze kneep in mijn hand.

‘Het is iets, hé, het leven’, vervolgde ze, ‘voor je het weet kan het keren.’
‘Je zou het op voorhand moeten weten’, voegde ze er ook aan toe, ‘een mens zou wat weten.’

‘Ik weet niet of je het hoegenaamd wel op voorhand wilt weten’, kwam haar man tussenbeide, ‘want je zou geen moment meer op je gemak zijn.’
Ik knikte hevig naar hem, nam afscheid van hen beiden en wenste ze ‘toch veel geluk bij het slechte nieuws’.

We stonden alledrie in de cafetaria van K12, in het UZ. Het is nooit goed als je daar moet zijn, niet voor hen, niet voor ons.

Mijn lief is erg ziek, en als een mens in K12 koffie pakt, dan is dat geen goed teken. Wat wel goed is bij ons, is dat er een behandeling is, en dat we het woord curatief hoorden, en dat we de laatste maand in duizend stukjes vielen, opgeraapt en bijeengeveegd werden door de Besten*, en nu afwachten en een nieuw leven zijn begonnen. Met een ziek lief, en kindertjes die net als tevoren Pokémonkaarten verzamelen, ruzie maken en kattebelletjes schrijven voor hun vader.

Toen ik met mijn koffie naar de zevende verdieping terugging, moest ik glimlachen. Om dat oude koppel, en om het besef dat een mens altijd de schoonste gesprekken heeft in het diepst van zijn leven. Want dat is zo hé, als het leven je onverwachts tackelt, dan ligt alles bloot en zijn er ineens weer zoveel meer schone dingen ook. De 1300 liedjes die onze vriend Erik vorige week op mijn telefoon zette, de socca met spruitjes van Jonge Sla, de woorden die mijn lief me toevertrouwt op het allerverdrietigste moment van de laatste jaren, mijn kindertjes die rake dingen zeggen, de mails van mijn vrienden en vriendinnen, de woorden van Vic, de boeken, het eten (oh het lekker eten van de laatste weken), de geuren, de lente, de bloesems, oh oh oh.
Het is in dat diepst dat het het lastigst is, ook, dat weten we hier al, en die schoonheid houdt een beetje evenwicht.
Wankel, dat wel, en broos, zeker, maar het zijn al die schone dingen die het leefbaar maken.

Het leven he, het kan er wat van.

18 Responses to “koffie”

  1. liese Says:

    virtuele veel-beterschap-reactie!!

  2. Nele Says:

    Oh, veel courage Marie. Dikke knuffel. X

  3. Steven Reynaert Says:

    Hey, van ons allemaal in het MISM collectief veel liefde en steun en courage toegewenst.

  4. nobutterfly Says:

    Oh lieve Marie, ik wens je zo veel courage in deze moeilijke tijden.

  5. Eva Says:

    Veel sterkte… Ik lees al lang (en meestal in stilte) mee op jouw blog.
    Ik duim mee dat je Lief snel beter wordt x

  6. Samaja Says:

    Heel veel sterkte! Ik hoop dat het de goede kant mag uitgaan.

  7. Vink Says:

    Dat je in deze tijden toch nog zoveel kan schoonheid vinden, dat vind ik wonderlijk…

  8. Marliese Says:

    Sterkte!

  9. Rini Says:

    Ik wens jullie zo ontzettend veel moed en mooie momenten en steun bij elkaar. Je doet dat goed. Echt alle liefs dat ik in mijn hart kan vinden.

  10. Sofie Says:

    Zo mooi, zo herkenbaar, zo ontroerend. ‘Want dat is zo hé, als het leven je onverwachts tackelt, dan ligt alles bloot en zijn er ineens weer zoveel meer schone dingen ook.’ Zo waar en zo mooi gezegd dat ik het aan mijn frigo zou willen hangen.

    Heel veel sterkte en moed voor jullie.

  11. Goofball Says:

    Veel beterschap, veel sterkte en veel genot van al die mooie kleine attenties die je op zo’n momenten raken en je weer tonen waar echte warmte en prioriteiten te vinden zijn.

    Dikke virtuele knuffel voor jouw gezin

  12. trijnewijn Says:

    Hoe je het doet weet ik niet, maar wauw, wat zijn jouw woorden mooi. Ik wens jullie dat curatief effectief geneest. Hopelijk zonder dat er vreselijk lijden mee gepaard gaat. Ik wens jullie dat het evenwicht weer minder wankel wordt en al het moois en de warmte je blijft omringen. Ik heb bewondering van op afstand en duim heel erg voor beterschap.

  13. Kleine Atlas Says:

    O nee, o nee, o nee. Het is het eerste wat ik denk als ik dit hier lees: ‘niet zij, niet hen.’ Ik ken jullie van haar noch pluim, maar jullie zijn het beste koppel dat ik me inbeeld, want altijd zoveel geluk en respect voor de ander dat ik hier lees, als ik hier kom. Jullie zijn hoe ikzelf wil eindigen, een echte relatie, met elke keer voor elkaar kiezen.
    Man, wat een miserie dit berichtje. Alleen al het feit me jullie opeens in Leuven voor te stellen, weg uit jullie kleine geliefde huis, alleen al het feit nu geen weekenden met traag opstaan en koffies en kranten te hebben, alleen al die dingen kan ik me amper voorstellen bij jullie.
    En dan te zeggen dat wij elkaar niet eens kennen.
    Ik word er gewoon zelf verdrietig van.

    (maar wat mooi geschreven. Wat rot ook voor die andere mensen.)

  14. Trage Gazelle Says:

    sinds ik je Instagram over je ziek Lief zag denk ik elke keer als door de gangen van ons ziekenhuis loop aan jou en aan jullie. al mijn goeie vibes komen richting k12 7e verdieping … courage courage courage

  15. Gert Says:

    zelfs over triestige momenten kan jij zo mooi schrijven.
    Veel sterkte en duim mee voor vlugge beterschap

  16. yab Says:

    Veel moed en sterkte gewenst om deze moeilijke periode door te komen. En een spoedig herstel voor jouw lief gewenst. Zoveel virtuele duimen, dat moet toch iets opleveren, niet?

  17. eva Says:

    Oh Marietje, ik wist het niet, ik las jullie vandaag pas op fb. Ik probeer allerlei goeds jullie richting uit te denken. Wat een geluk dat jullie mekaar zo graag zien. Dat moet toch ook helpen om beter te worden! Kus. Knuffel.

  18. Kelly Says:

    Maar seg, dat vind ik echt niet leuk om lezen. Veel sterkte en heel veel beterschap gewenst xxx
    Kelly (mama van Gyasi en Makeeba)

Leave a Reply